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Introduction

Celle qui vous écrit est une rescapée de la miséricorde ! Certes, 
si je compare mon parcours avec celui de certains personnages de 
ce livre, Raphaël, Nivaldo, Natalia ou même Bruno qui voulait 
assassiner Pie XII, ma propre descente aux enfers semble plus soft. 
Toutefois, à cette époque lointaine de ma jeunesse, Jésus m’a sauvé 
la vie in extremis et j’ai pu goûter –  comme je la goûte encore – 
l’immense joie de me plonger dans les bras de mon Créateur et 
Sauveur, après avoir louché sur les moyens de… quitter ce monde.

Cependant, on n’a pas besoin d’être passé à un cheveu de la mort 
pour rencontrer la miséricorde, pour découvrir les entrailles mater-
nelles de Dieu qui craque d’amour devant l’abîme de notre pauvreté 
humaine ! Chacun de nous porte au fond de lui cette soif intrinsèque, 
viscérale, incontournable, de communion dans l’amour  ; aussi, ce 
livre voudrait vous annoncer une bonne nouvelle : il est possible de 
trouver cette communion et de la vivre ! Je n’ai pas cherché ici à dis-
serter sur la miséricorde ; j’ai plutôt essayé, comme une chercheuse 
de perles, de la reconnaître dans la vie concrète de mes proches, au 
cours de mes missions et dans les récits bouleversants qui m’ont été 
rapportés comme celui de Maïti (voir chapitre 32).

Avant de commencer votre lecture et de découvrir l’amour qui 
émane de ces récits, j’ai un conseil d’amie à vous donner : ne dévorez 
pas les chapitres trop vite comme vous l’avez sans doute fait pour 
L’Enfant caché de Medjugorje 1. Vous risqueriez de ne pas en tirer 
tout le bénéfice. Efforcez-vous plutôt de n’en lire qu’un par jour. 
Dans chaque récit, il y a bien sûr l’intérêt de l’histoire en soi (comme 

1. Sr Emmanuel Maillard, L’enfant caché de Medjugorje, EdB, 2006.
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au cinéma !) et vous serez tentés de passer à la page suivante. Mais 
au cœur de chaque récit se trouve un message pour votre vie, la plus 
banale soit-elle, une parole qui cherchera à descendre en vous pour 
vous fortifier, vous éclairer, vous consoler et vous donner de choisir 
la vie avec enthousiasme. Arrêtez-vous pour laisser cette parole vous 
remplir !

Pour beaucoup de nos contemporains, la vie est très dure ; pour 
certains, elle est même cruelle. Alors, sans toutefois masquer les 
ombres qui planent sur notre devenir, j’ai voulu donner des pistes 
pour que vous puissiez dire en refermant le livre : « Oh, comme Dieu 
est bon, je n’aurais jamais imaginé qu’il soit aussi bon ! » Mon but 
(secret) est de vous faire tomber dans ses bras ! De vous inviter à y 
demeurer avec bonheur ! Tous les personnages que j’ai sélectionnés 
dans ce livre veulent crier que, pour vous aussi, qui que vous soyez, 
et à portée de main, il y a ce Cœur qui vous aime à la folie. Ils sont 
d’humbles échos de l’appel pressant du plus grand assoiffé d’amour.

Son nom ? Roi de Miséricorde !
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1
Le fan de Mère Teresa

Jim rêve de rencontrer Mère Teresa. Cette femme le fascine et il 
guette depuis longtemps le moment opportun d’aller la trouver. À 
trente-deux ans, l’homme est robuste et bien bâti, il respire la santé et 
jouit de ce solide bon sens qu’ont les Marines de l’armée américaine.

Le « Jour J » arrive pour lui : il a dix jours de permission et le 
voilà qui quitte sa base de militaire pour s’envoler vers Calcutta. 
Le choc culturel l’impressionne lorsque son taxi se fraie un chemin 
dans le dédale humide, torride et poussiéreux des rues de Calcutta. Il 
arrive devant la porte du couvent des Missionnaires de la Charité et 
il sonne. Une petite sœur indienne toute menue lui ouvre.

–– « Bonjour, ma sœur, je viens de loin et je souhaiterais rencon-
trer Mère Teresa. »
–– « Je suis désolée, Monsieur, Mère Teresa n’est pas ici, elle a dû 
partir pour Rome. »

Pour Jim, c’est l’effondrement. Il a fait tous ces kilomètres pour 
trouver une absente. Il ravale sa salive, tente de digérer la déception 
et déclare après un certain silence :

–– « Bon, eh bien comme je suis là, pourquoi ne pas rester quand 
même ? Pourrais-je vous aider de quelque manière ? »
–– « Bien sûr ! »

Parmi les tâches proposées aux volontaires, s’occuper des 
mourants ne l’attire guère et il est nul en cuisine, alors il choisit le 
nettoyage de la maison.
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On lui donne une petite cellule près de la porte d’entrée donnant sur 
la rue, mais les heures de vrai repos sont rares car le bruit est continuel. 
Le klaxon des rickshaws 2 ne cesse jamais. Durant une semaine, Jim 
fait de son mieux. Loin des marbres rutilants de son Amérique natale, 
il tente d’oublier sa peur intrinsèque de contracter des microbes. La 
semaine écoulée, il apprend qu’il a une journée de libre. Parfait ! Cela 
va lui permettre de rassembler ses idées et de se préparer au départ. 
Toutefois, on le charge de répondre à la porte d’entrée, ce qui ne 
l’enchante guère car il ne pourra pas sortir en ville.

Ce matin-là, coup de sonnette, Jim ouvre la porte et qui voit-il ? 
Mère Teresa en personne. « J’hallucine ou quoi ? » se dit-il. Mère 
Teresa, qui fait à peu près la moitié de sa taille, lève la tête et le 
regarde droit dans les yeux. Elle rayonne de bonté. Avec cet accent 
albanais inimitable qu’il a maintes fois entendu dans les reportages, 
à la grande surprise de Jim, elle lui lance sans ambages : « Venez 
avec moi, on a du travail ! » Chacun sait que le « travail » de Mère 
Teresa consistait à parcourir les bidonvilles de l’Inde à la recherche 
des plus pauvres des pauvres. Mère Teresa a parlé, il faut obéir… Jim 
se met en route avec elle. Comme elle reste silencieuse, Jim n’ose 
pas ouvrir la bouche tant l’émotion l’a saisi. De plus, il ne comprend 
pas très bien où il va, ni ce qui l’attend dans cette expédition pour le 
moins inattendue.

Mère Teresa marche d’un bon pas. À l’horizon se profile un pont. 
Peu à peu, l’air se charge d’une odeur pestilentielle. Visiblement, 
Mère Teresa se dirige vers ce pont, comme aimantée par quelque 
chose. Elle se trouve en terrain connu. Mais plus ils s’approchent du 
pont, plus l’odeur devient insupportable. Rien d’étonnant  ! Arrivé 
sous le pont, Jim voit une forme allongée par terre. C’est un homme 
à demi nu, un peu âgé, qui baigne dans ses excréments, ses urines, 
son vomi, sans parler de la crasse accumulée sur de misérables 
haillons depuis des mois, pour ne pas dire des années. L’Américain 
a un haut-le-cœur. Mais Mère Teresa, toute habituée qu’elle est à 
ce genre de situation, regarde ce pauvre hère avec tendresse et, se 
tournant vers Jim, lui murmure  : « Prenez-le  ! » Jim hésite. « Le 
prendre ? Qu’est-ce qu’elle veut dire par là ? » Mais Mère Teresa a 
parlé, il faut obéir…

2. Les rickshaws sont des scooters surmontés d’un léger toit avec deux places assises à 
l’arrière. Des dangers publics !
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Jim se penche vers l’homme et le soulève légèrement, mais 
l’odeur est si forte qu’il détourne la tête avec dégoût. Il a envie de 
vomir. Il s’aperçoit que l’homme a de nombreuses escarres et que 
ses plaies infectées ont attiré les mouches. Jim se dit en lui-même : 
« Quoi que tu fasses, surtout, ne le touche pas ! ». Aussi tire-t-il les 
manches de sa chemise pour en couvrir ses mains et se protéger ainsi 
de tout contact avec l’homme. Puis il le soulève et le transporte aux 
côtés de Mère Teresa vers la maison des sœurs. Là, il le place sur une 
natte à même le sol dans une grande pièce où les Missionnaires de la 
Charité prennent soin des mourants. À ce moment-là, Mère Teresa 
lui dit : « Donnez-lui un bain. » Jim la regarde, ébahi, et, alors qu’il 
se tourne à nouveau vers le mourant, la même pensée s’impose à 
lui : « Pas question de toucher cet homme. » Toutefois, ne voulant 
pas décevoir Mère Teresa, il s’exécute. Il prend l’homme et l’allonge 
dans une baignoire pour le laver.

Est-ce la prière de Mère Teresa ? Jim est traversé par une pensée : 
« C et homme va mourir très bientôt… Ce serait terrible qu’en 
quittant ce monde, sa dernière image soit celle d’un homme jeune 
qui détourne la tête tellement il est dégoûté ! Et puis, si je le traite 
bien, une fois au Ciel, il priera pour moi ! » Toujours est-il que Jim 
se met à nettoyer l’homme de son mieux, en y mettant tout son cœur. 
À l’aide d’une éponge, il tamponne  très délicatement  ses plaies 
infectées, mais cela n’empêche pas que l’homme glisse à plusieurs 
reprises au fond de la baignoire. L’émotion grandit dans le cœur de 
Jim. « Comment puis-je être si égoïste  ? Cet homme a besoin de 
savoir qu’il n’est pas seul. » Plaçant alors ses bras sous les épaules 
du mourant, il le soulève et fait couler une eau claire sur ses plaies. 
Puis il commence à le bercer dans ses bras.

À ce moment-là, l’homme se transforme : c’est maintenant Jésus 
lui-même qui gît devant ce grand Marine et qui le regarde avec une 
infinie douceur, Jésus qui se laisse laver avec reconnaissance. Jim 
tremble d’émotion. Il tient le Seigneur dans ses bras ! Non pas une 
vision, mais Jésus lui-même. Il a des trous dans les mains et dans les 
pieds. Son côté est transpercé. Son visage tuméfié porte des marques 
de coups. Jim n’en croit pas ses yeux, il est fasciné. Il lève la tête 
vers Mère Teresa comme pour la prendre à témoin. Mais avant même 
qu’il ouvre la bouche, elle lui dit avec un très doux sourire : « Vous 
l’avez vu, n’est-ce pas ? » Elle savait. Lorsque Jim baisse à nouveau 
son regard, l’homme est redevenu le pauvre Indien mourant. Les 
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