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Cette femme exceptionnelle a fait le choix, impossible aux
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espérant contre toute espérance,
jusqu’au sacrifice de sa propre vie

afin d’engendrer elle-même la vie.

Mes parents qui ne m’ont jamais lâché,
même pendant mes moments les plus sombres.
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ils ont souffert à cause de moi,
démunis et impuissants devant ce fléau.

Mon frère et sa femme qui ont toujours eu le souci
de m’aider dans mes difficultés.

La Communauté catholique des Béatitudes
qui m’a accueilli avec beaucoup d’amour et de patience.

Ma belle-famille qui m’a adopté
comme l’un de ses propres enfants.

Et, bien sûr, tous les frères et sœurs en Christ
que j’ai rencontrés dans « les mouvements de la gloire ».

Sans oublier tous ceux qui fréquentent le groupe
de prière des Herbiers (85).



Le mot de l’éditeur

Laurent a un regard franc, ouvert à la rencontre. Sa 
sympathie et son cœur – sans jugement aucun – lui 
ouvrent bien des portes. Lorsque nous avons parlé 
d’une nouvelle édition de ce best-seller, une joie sincère 
débordait des rides de ses yeux.

Ce livre est bien plus qu’un livre : il nous fait percevoir 
l’horreur des enfermements que provoque la noirceur 
du monde de la drogue, des rackets et autres violences 
d’un héroïnomane addict. Un faux bonheur scelle les 
prémices d’un esclavage moderne qui tue encore et 
encore. À la clé, une illusion d’évasion qui ronge l’âme.

L’actualité ne cesse de nous parler de saisies records 
de drogues (cocaïne, drogue de synthèse, héroïne…). 
L’étendue du trafic de drogue révèle un pays devenu une 
plaque tournante internationale. Ce livre vous propose 
d’allumer un autre projecteur : celui qui brûle la vie 
d’une personne. Laurent a sombré dans cet enfer. Il en 
parle avec justesse sans nier l’engrenage de la violence, 
l’enfer de la dépendance et les conséquences sur son 
cœur devenu comme du béton.
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La bonne nouvelle est qu’il est devenu le témoin 
vivant d’une résurrection ! Depuis plus de vingt ans, 
il sillonne la France pour parler aux jeunes. Sans se 
mettre en avant ni prendre la grosse tête, il insiste, 
persiste et signe, avec un petit sourire en coin : Dieu 
m’a sauvé ! L’espérance n’est pas un vain mot, c’est une 
expérience concrète.

Laurent nous fait du bien en nous témoignant 
combien le Bon Dieu a continué de s’occuper de « son 
cas » ! Il nous permet de toucher du doigt l’amour 
bienveillant du Christ qui porte sur lui nos souffrances 
pour nous donner la vie, et la vie en surabondance !

Un livre qui ravive l’espérance de ceux qui souffrent 
de toutes sortes d’addictions, ainsi que celle de leurs 
proches. Décidément, ce témoignage bouleversant reste 
d’une étonnante actualité !

Qu’il sème partout des graines d’espérance car la 
vie est plus forte si nous l’aidons quelque peu…

Sœur Marie Costermans
Directrice éditoriale



INTRODUCTION

« Passionné pour Jésus » ! Ce titre gratifiant, je me le 
suis attribué à partir du moment où Dieu a bouleversé 
ma vie en me révélant son Fils. Rien, pourtant, ne me 
destinait à devenir un ami de Jésus.

Pour mon plus grand bonheur, Dieu a décidé qu’il 
en irait autrement : il est venu me chercher dans le 
tombeau où je gisais, il m’a fait revenir de chez les 
morts. Ma vie en est marquée pour le restant de mes 
jours : un tel sauvetage crée bien sûr des liens avec 
celui qui m’a sauvé !

Passionné pour Jésus, je proclame aujourd’hui la 
bonne nouvelle qui fait de moi un homme libre, héritier 
du Royaume, racheté par le sang précieux du Christ.

Si je veux résumer ma vie, je dirai que c’est dans 
la cellule de ma prison que la foi chrétienne m’a été 
révélée par l’Esprit de Dieu.

J’étais un voyou complètement paumé et, sous 
mes aspects de rebelle, je cachais une immense misère 
intérieure. Seul, abandonné de tous, écrasé sous le joug 
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de mon esclavage, désespéré, j’ai crié ma souffrance 
vers les cieux, ne sachant plus qui appeler au secours. 
Le regard de compassion de Jésus m’a instantanément 
libéré de mes chaînes. Cette vérité qui rend libre, je ne 
peux pas la cacher, je ne peux pas la taire, c’est pourquoi 
je vais m’appliquer dans ce livre à en témoigner.

J’étais un grand malade, blessé au plus profond de 
mes entrailles ; un bloc de béton recouvrait mon cœur 
et aucun sentiment ne pouvait y pénétrer. Mais parce 
que rien ne peut résister à la puissance du Saint-Esprit, 
saisi par la miséricorde infinie du Christ, je me suis 
laissé réconcilier avec Dieu ! Encore aujourd’hui, et 
plus que jamais, je suis toujours malade ! Mais, rempli 
d’espérance, je me laisse rejoindre et guérir chaque 
jour par l’amour, l’Amour incommensurable de Dieu.

Cette docilité du cœur, je ne l’ai pas acquise par mes 
propres forces, mais au contraire par un lâcher-prise 
total de ma personne, qui m’a conduit à une conversion 
radicale que je renouvelle, matin après matin, avec la 
grâce du Seigneur.

Dieu ne m’a pas changé. Il a changé, au-dedans de 
moi, ce qui était ténèbres en lumière. Je suis toujours 
le même homme, mais rien n’est plus pareil ! L’homme 
cruel que j’étais a disparu, remplacé par l’homme 
nouveau, l’homme qui veut être fidèle à l’appel reçu 
de Dieu.
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Je raconte dans ce livre une partie de mon existence, 
de mon enfance à aujourd’hui. Je retrace ma chute 
vertigineuse dans le gouffre de l’enfer des drogues, la 
lente déchéance de ma vie. Ce livre est le reflet de quinze 
années d’un triste parcours de toxicomane glissant peu 
à peu dans le mensonge, la violence, la délinquance, la 
prison, la folie, la maladie, l’hospitalisation et la mort.

L’originalité de mon histoire réside dans la mer-
veilleuse découverte de l’existence de Dieu, qui a su 
compromettre les plans tragiques d’un destin voué à 
l’échec. Atteint de deux maladies incurables (hépatite C 
et SIDA), conséquences directes de ma vie passée, je 
vis l’aventure palpitante et merveilleuse du mystère de 
la foi : une ascension passionnante avec le Christ qui 
a complètement transformé ma vie !

Mon témoignage est celui d’une vie simple mais 
extraordinaire, éclairée par les trois vertus théologales 
que sont la foi, l’espérance et l’amour, une vie où je 
goûte une joie que je veux partager avec ceux qui ont 
soif de bonheur.

Ma devise ? Avec Dieu, le meilleur reste à venir. Ma 
ligne de conduite ? Seule la grâce de Dieu suffit.

Ce témoignage est aussi ma manière de prier, afin de 
ne pas les oublier, pour mes amis, pour ceux qui ont fait 
une partie du chemin avec moi et qui, tragiquement, ont 
rejoint trop tôt la maison du Père. Je prie en particulier 
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pour Florence, ma compagne de galère, morte du SIDA 
à l’âge de vingt-cinq ans, après de longs mois d’agonie 
dans les hôpitaux.

Ce sont plus de cinquante jeunes garçons et filles 
de mon entourage qui sont ainsi décédés, arrachés 
brutalement à la vie par cette maladie violente et horrible 
qu’est le SIDA, par les overdoses, les règlements de 
comptes, les suicides, conséquences immédiates de la 
consommation de drogues.

J’ai écrit ce témoignage pour chacun d’eux (dont 
j’aurais pu partager le sort fatal) et pour toute cette jeune 
génération, contaminée et rongée par une culture de 
mort. Que Dieu me donne toujours la force de dire aux 
jeunes : la victoire de la vie l’emporte radicalement sur 
l’esprit de ténèbres, d’angoisse et de mort qui plane sur 
ce monde ! Mon souhait est que tous comprennent que 
rien ne peut faire obstacle à la réalisation du bonheur 
total que Dieu désire pour chacun de nous.

Que chaque lecteur puisse, au travers de mon 
douloureux parcours, retrouver un peu de ses propres 
souffrances et découvrir qu’il est un trésor unique, 
que sa vie a du prix aux yeux de Dieu qui nous aime 
inlassablement, et cela quelle que soit notre histoire, dans 
le meilleur ou dans le pire de ce que nous avons vécu.



1

ENFANCE HEUREUSE,  
CITÉ DANGEREUSE

« Paris a délaissé ces quartiers Nord,
et laissé entrer le mal aux portes de la capitale

– l’histoire d’un minot mêlée de bien et de mauvais,
de lumière et de ténèbres 1. »

Le cœur de la cité

C’est au cœur du Paris populaire, dans le 18e arron-
dissement, que mes yeux s’ouvrirent sur le monde, le 

1. Les ajouts de l’auteur en début de chapitres sont propres à cette nouvelle 
édition (NdE).
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12 novembre 1964. Ce quartier avait déjà vu naître 
mon père et ma mère trente ans plus tôt, car nous 
sommes une famille de vrais Parisiens depuis plusieurs 
générations…

La religion, dans notre famille, ne fit jamais partie 
des mœurs de la maison. Maman, « païenne prati-
quante », n’allait à la messe que pour les enterrements et 
les mariages. Baptisée dans la foi de l’Église catholique, 
elle ne fréquentait pas les sacrements. Papa était plutôt 
un « athée militant » ; pour lui, Dieu n’avait aucune 
raison valable d’exister. Sans se poser davantage de 
questions sur le sujet, il était indifférent et parfois 
presque intolérant en ce qui concernait la religion.

Je fus baptisé tout petit dans la foi catholique, par 
pure tradition, mais sans recevoir aucune éducation 
religieuse. Par choix personnel, ensuite, je n’eus pas le 
désir de connaître cette religion qui ne m’enthousiasmait 
pas. Le regard que je posais sur l’Église était négatif, je 
la considérais presque comme une secte. Je ne voulais 
surtout pas me laisser apprivoiser par des pratiques qui 
me semblaient dater d’une autre époque, dépassées pour 
ma génération. D’ailleurs, me disais-je, pourquoi Dieu 
s’intéresserait-il à moi ? Ainsi fut-il totalement absent 
de mon enfance, et cela me convenait parfaitement.
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La première fois que j’ai entendu parler de Jésus, 
j’ai cru que l’on parlait d’un Portugais de ma cité qui 
jouait sur le stade de foot derrière chez moi !

J’avais donc fait un réel blocage sur la foi, la pratique 
religieuse et tout ce qui pouvait les entourer : les chré-
tiens, les catholiques, l’Église, les curés, le Pape et tous 
les prélats ! J’étais plutôt attiré par les anti-Christ, non 
pas pour satisfaire à mes propres démons, mais plutôt 
afin de me rebeller contre l’ordre établi. C’était sans 
imaginer le dessein de Dieu dans ma vie ! La foi a fait 
irruption en moi comme une bombe à fragmentation, 
j’ai été touché par Jésus, tout a explosé à l’intérieur de 
mon être.

Pourtant, mon histoire commence plutôt mal dans 
notre belle capitale parisienne qui m’accueille sur 
ses parvis. Je découvre rapidement les cités HLM 
d’avant-guerre, que j’aime appeler plutôt : Hauts Lieux 
Médiocres.

La cité où je vais faire mes premiers pas et apprendre 
à me repérer est située dans le Nord de Paris, dans un 
quartier coincé entre les boulevards Maréchaux et le 
périphérique extérieur, juste aux portes des banlieues 
d’Aubervilliers et de Saint-Denis (93). De la fenêtre de 
ma chambre, au quatrième étage de mon immeuble, 
les jours de beau temps, entre la fumée des usines de 
gaz et la grisaille de la pollution ambiante, j’ai une vue 
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imprenable sur un paysage de toits d’immeubles et un 
horizon de bitume, sur un univers moderne d’enseignes 
publicitaires lumineuses, ponctué par les klaxons des 
voitures qui s’alignent pare-chocs contre pare-chocs le 
long du macadam.

Cette cité morose est l’esquisse, tracée à main levée 
dans des couleurs où manque le rose, du tableau de ma 
jeunesse ! Malgré tout, j’ai eu la chance de naître dans 
une famille formidable, composée de mes deux parents 
et de mon frère, mon aîné de six ans, dont je partageais 
la chambre. Nous étions une famille modeste, ne vivant 
pas dans le luxe, mais nous avions le nécessaire. Dans ce 
quartier, nous étions des privilégiés et notre condition 
sociale se situait au-dessus de la moyenne.

Je fus un enfant plutôt introverti, qui ne parlait pas 
beaucoup. J’appartenais à la génération post-soixante-
huitarde et mon comportement fut certainement 
influencé par la mouvance révolutionnaire de mai 
1968. La rigueur n’était plus dans l’air du temps, on 
privilégiait plutôt le statut de l’« enfant-roi ». Mes 
parents furent alors complètement désorientés dans 
leur conception de l’éducation et perdirent le contrôle 
de la situation familiale, subissant de plein fouet une 
pression socioculturelle à la recherche de méthodes 
pédagogiques idéales. Mes parents m’apprirent le respect 
avec de bons principes, mais avec peu de repères.
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De la sorte, avec ma petite « bobine » d’ange, je 
profitais au maximum de cette étape complexe du 
métier de parent pour faire ce qu’il me plaisait, à l’insu 
des miens. Marqué par la vague de liberté qu’inspirait 
la tendance « anarchiste hippie » de cette époque, je 
me marginalisais dans la rue, j’exprimais l’agressivité 
d’une révolte intérieure contre le monde extérieur qui 
m’entourait. Je devins un « rebelle cool », mêlant, dans 
une quête d’absolu, un profond mal-être révolutionnaire 
et des rêves idéologiques. Les slogans « Interdit d’inter-
dire », « Ni Dieu ni maître » et « Faites l’amour, pas la 
guerre » résonnaient en moi comme une motivation 
supérieure à vivre en homme libre, sans lien ni attache, 
rejetant en bloc toutes les valeurs.

La violence

Ma première confrontation à la violence, c’est à 
la maternelle que je l’ai vécue. Bien entendu, ce n’est 
pas la chose que l’on souhaite pour ces petits bouts 
de chou ! Dure et cruelle, voici l’une des réalités des 
quartiers difficiles du Nord de Paris : il est pratiquement 
impossible de ne pas connaître cette peur de l’épreuve 
de force, du racket, de la menace, du passage à tabac.

Voilà comment, vers l’âge de huit ans, durant plu-
sieurs mois, tous les soirs de la semaine, à la sortie du 
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Cours Préparatoire, les larmes aux yeux, je fus contraint 
et forcé de donner au caïd de l’école le goûter (gâteaux ou 
pain au chocolat) que ma mère, chaque matin, mettait 
dans mon cartable. Je dois dire que les garçons de ma 
classe étaient presque tous des préadolescents : avec 
ma petite tête toute blonde et ma coupe de cheveux 
de premier de la classe, j’étais pour eux un petit gars 
bien facile à terroriser.

Le racket… C’est le genre de situation que l’on garde 
enfouie dans son jardin secret personnel, dont surtout 
l’on ne parle à personne, de peur de se faire massacrer 
à la sortie de l’école ou à la récréation. Chaque matin, 
je me rendais malade à en vomir quand je partais à 
l’école, à cause de ce grand qui me pourrissait la vie. 
Aujourd’hui, c’était mon « quatre heures » qu’il me 
prenait de force, mais le lendemain, qu’allait-il me 
demander ? Des jeux, des affaires, de l’argent ? J’avais 
une boule dans l’estomac qui pesait plus lourd que mon 
cartable, qui s’appelait l’angoisse et, pour un gamin de 
huit ans, c’était éprouvant.

Très vite, dans les cités, les jeunes comprennent que 
règne la loi du plus fort. Alors, devant cette pression, 
je n’avais plus le choix : « Je réagis ou je crève, et quitte 
à me prendre une dérouillée, je dois faire face, d’une 
façon ou d’une autre… »
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Rempli d’un désir de vengeance, tandis que se 
mêlaient en moi la peur et la colère, je pris la décision 
de me battre contre la terreur de la petite école. Si 
vraiment cela tournait mal pour moi, des copains 
interviendraient, en nous séparant, pour ne pas que l’on 
me ramasse à la petite cuillère. La réputation de ce jeune 
caïd dépassait largement l’enceinte de la petite école 
Charles Hermite. Je suis certain que d’autres gamins 
et gamines furent également ses victimes.

À la sortie du réfectoire, je profitai d’un moment où 
les surveillants étaient occupés pour aller à la rencontre 
du personnage le plus fort et le plus agressif de cet 
établissement, c’est-à-dire le cauchemar de toute l’école. 
Il mesurait bien une tête de plus que moi, nous ne 
combattions pas dans la même catégorie, c’était clair, 
mais j’étais tellement remonté, les nerfs à vif, que je 
ne me posais aucune question.

Poussé par tout ce poids de haine, en l’espace d’une 
demi-seconde, je lui expédiai un coup de boule d’une 
extrême violence en plein visage, lui faisant exploser 
le nez, le sang giclant partout sur mes vêtements, 
suivi d’une droite assénée de tout mon élan qui le mit 
directement KO ! Pour l’achever, je lui balançai des 
coups de pied dans le ventre et j’y mis tout mon cœur, 
repensant aux nombreuses fois où il avait profité de ce 
que j’étais le plus petit pour me voler.
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Maîtrisé immédiatement par les surveillants, je fus 
conduit chez le directeur, mais en traversant la cour 
de récréation, je marchais la tête haute, fier d’avoir 
accompli mon devoir. La bagarre n’avait duré que cinq 
minutes, mais depuis, tout au long de ma scolarité, plus 
personne ne tenta de me racketter.

Bien sûr, la sanction fut inévitable, à cause du 
désordre que j’avais causé pendant la récréation. Mais 
je ne regrettais pas ce choix : je ne concevais plus de 
venir chaque matin à l’école avec la peur au ventre, 
je ne voulais plus jamais revivre ce genre d’angoisse.

Première bande de copains

L’épisode de cette bagarre, à ma plus grande surprise, 
apporta un changement radical dans ma vie de petit 
garçon bien sage. Je découvris avec stupéfaction que 
cet événement m’entraînait, malgré moi, à franchir une 
nouvelle étape, plus rapidement que prévu. Je passai le 
cap de la petite enfance à l’adolescence sans transition, 
ce qui entraîna des conséquences dévastatrices pour 
toute ma jeunesse.

Je m’affirmais en développant une fausse personnalité, 
je me forgeais une identité fondée sur un caractère de 
battant, de meneur de bande, sachant m’entourer au bon 
moment de copains susceptibles de me suivre en toutes 
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circonstances. Voilà comment je formai ma première 
vraie bande de copains, à huit ans et demi, avec six de 
mes meilleurs amis. Nous étions un groupe de garçons 
homogène, une équipe de petits malins, bien organisés 
pour affronter les problèmes des enfants des rues.

Déjà à cet âge, l’école ne m’intéressait guère, j’avais 
tellement plus de choses à apprendre hors de ses murs. 
Ma curiosité et ma quête de sensations me poussèrent 
sans cesse à la découverte de nouvelles émotions 
fortes. Les grands espaces naturels n’existaient pas, ils 
n’étaient pas proposés en option dans les cités-dortoirs. 
Alors, nous nous inventions des jeux sans limites, tout 
droit sortis d’une imagination débordante, nous nous 
amusions avec les moyens du bord, et ceux-ci n’étaient 
sûrement pas les mieux appropriés pour des enfants.

Les seules valeurs que je respectais profondément 
étaient celles que je créais avec mes potes au sein de ma 
bande ! Pour attester de l’appartenance à notre clan, 
nous nous marquions dans notre chair, entaillant la 
paume de nos mains avec la lame d’un couteau, signant 
de notre sang un pacte de confrérie, à la vie à la mort, 
nous jurant fidélité, loyauté et bravoure, quoi qu’il 
puisse advenir de chacun de nous.

Liés par le sang comme des frères, ce pacte scellant 
le corps que nous formions, unis comme les cinq doigts 
de la main, nous n’avions peur de rien. Notre groupe 
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était solide et solidaire, insouciant, heureux de vivre 
malgré les soucis familiaux de chacun. Nous étions 
forts parce que nous étions ensemble, pour faire le 
bien ou pour faire le mal.

La cité du boulevard Ney était le lieu rêvé pour 
ceux qui aimaient prendre des risques et faire les 
quatre cents coups, un territoire que, chaque jour, 
nous transformions en un immense terrain de jeu, sans 
règlement et surtout sans interdiction… Par principe, 
notre groupe ne mettait aucune limite à l’imagination, 
cela entraînait donc très vite l’arrivée d’autres garçons 
dans notre bande.

Très influencés par la culture new-yorkaise, nous 
étions devenus à notre insu une génération avant-
gardiste, formant un mouvement de rue socioculturel. 
Nous revendiquions le droit d’exister dans notre ghetto 
par la violence, par un look provocateur, par la musique 
de la rue (le rap qui faisait ses premières apparitions), 
la danse de la rue (le hip-hop) et l’art de la rue (tags, 
graffitis de style plutôt hard, s’inspirant du Bronx).

J’aimais de plus en plus l’ambiance cruelle de mon 
quartier, le parfum des trottoirs, mais aussi l’atmosphère 
de Paris. La belle capitale, ville des lumières pour la 
façade, devenait la cité des ténèbres, avec tous ses 
dangers, ses peurs qui pénétraient l’être jusque dans ses 
entrailles, quand arrivait la nuit, à l’heure où les esprits 
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du mal se réveillaient sur Paris. Que l’on se trouve à 
New York, à Manille, à Rio, à Alger, il y a une odeur 
significative de la rue, où que ce soit ; les cultures sont 
différentes, les trottoirs sont différents, mais le vice, 
lui, est le même partout.

J’aimais l’enseignement de la rue, cette existence sur 
le qui-vive, toujours aux aguets d’un sale coup, prêt, à 
chaque instant, à commencer une nouvelle aventure 
avec mes amis qui prenaient progressivement dans ma 
vie une importance plus grande que ma famille.

Quatre cents coups pour 1 mètre 40

Pour gagner une réputation de petit dur et être 
considéré comme un vrai caïd, je me marginalisais en 
imitant des chefs de bande et en faisant les quatre cents 
coups avec les plus durs du quartier. Mon blouson de 
cuir noir sur le dos, les cheveux gominés, je gagnai mon 
titre de loubard de la cité et j’eus à mon actif plusieurs 
« gros coups ».

Chaque soir, quand je rentrais de l’école primaire, 
je posais mon cartable à la maison et je filais dehors 
rejoindre tous mes potes. J’avais deux heures de temps 
libre devant moi pour faire ce que je voulais, en atten-
dant que papa et maman rentrent du travail, tandis 
que mon frère Christian traînait lui aussi avec ses amis.
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Tous les jours, en fin d’après-midi, quels que soient le 
temps ou la saison, c’était exactement le même rituel, le 
rendez-vous devant un porche d’escalier. Une nouvelle 
aventure commençait alors, selon l’inspiration de chacun 
et, en général, les idées ne manquaient pas. Combien de 
paires de baskets j’ai usées sur le macadam en l’arpentant 
durant des heures autour du pâté de maisons, à tourner 
en rond sans interruption, à l’affût de la moindre occasion 
d’entrer dans l’action et de faire un sale coup !

Dans la rue, il y a toujours des rencontres imprévues, 
on se trouve à la merci de n’importe quel individu. 
Chaque jour, je découvrais davantage ce monde de la rue 
qui m’entourait, avec son lot de profiteurs, d’arnaqueurs, 
de vicieux, et tous les autres. J’apprenais vite car c’était 
une question de survie : dans la rue, si l’on ne se méfie 
pas, on se fait avoir, manipuler, arnaquer, ridiculiser, 
on passe pour un baltringue 2, et là, on n’existe plus.

Généralement, si nous restions en groupe soudé, 
personne ne venait nous provoquer, c’est pour cela que 
nous étions presque toujours au moins trois pour faire 
nos coups. La liste de nos méfaits serait trop longue à 
énumérer et il n’y a pas d’intérêt majeur à entrer dans 
ce genre de détails. En revanche, ce qu’il est intéressant 
de constater, c’est la façon dont n’importe quel enfant 

2. Un lexique à la fin de ce livre expliquera les mots argotiques ou spécifiques 
à l’univers de la drogue, mis en italique dans le récit.


