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Je dédie ce livre à Jésus de Nazareth, Celui là
même qui donna sa vie pour nous sauver tous, et
qui affirma à Damas, le 31 mai 1984 à l’occasion
de la Fête de l’Ascension, par la voix de sa ser-
vante Myrna :

« Je suis l’Alpha et l’Oméga.
Je suis la Vérité, la Liberté et la Paix. Ma Paix,

je vous la donne.
Celui qui ne cherche pas l’approbation des gens

et ne craint pas leur désapprobation, jouit de la
Paix véritable et cela se réalise en Moi... »
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PRÉFACE

Lorsqu’il m’a été donné de prendre connaissance du
manuscrit de ce livre, j’ai tout de suite tenté de lui
conférer un autre nom que celui que son auteur lui avait
précédemment attribué. Pour moi – et quel que soit le titre
que l’édition finale possèdera –, cet ouvrage se nommera
« L’itinéraire d’un honnête homme ».

« Honnête homme » : cette expression, je souhaiterais
l’aborder et la creuser dans son acception la plus com-
plète. Jean-Claude Antakli vient de ce monde magique de
l’Orient, si sensible à la poésie des choses, et ouvert
comme par nature aux réalités spirituelles... Il est aussi le
fils d’une culture au sein de laquelle cohabitent les paix
les plus libératrices et les passions les plus brûlantes.
Orient, et plus précisément Moyen-Orient : l’univers de la
Bible, celui de la rencontre ineffable de Dieu avec le
peuple des hommes, celui du sourire du Christ et de la
douceur de Marie, celui également des « Mille et une
nuits » vibrantes de sensualité et d’immersion dans les
méandres délicieusement sulfureux des plaisirs inavoués...

Le Moyen-Orient est sans doute la partie du monde qui
visualise le mieux les noblesses et les contradictions de la
nature humaine, tiraillée sans cesse entre les appels du
Tout-Autre et ceux, parfois tyranniques, de la nature –
glèbe qui tente de clouer au sol les êtres les plus nobles.

Le livre de Jean-Claude Antakli est un itinéraire
d’homme, si homme, parce que rien n’y est caché. Tout y
respire la simplicité, la sincérité mais surtout la vérité...

La vérité... Qu’est-ce que la vérité ? Question qui
traverse les siècles, question belle entre toutes puisqu’elle
fut adressée au Fils même de Dieu alors qu’il allait
livrer sa vie... Cette « Vérité », Jean-Claude Antakli nous
l’adresse, après se l’être adressée à lui-même. Son ouvrage
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est l’ouvrage de sa vie ; peut-être sera-t-il le seul ? Il revêt
la gravité, la totalité, la grâce de sa signification. D’aucuns
l’appelleraient une « confession ». Le terme me paraît
impropre ou alors faut-il le prendre dans le sens où les
basiliques romaines le connaissaient, à savoir « l’endroit
où un être a rendu témoignage de sa vie et de sa foi » ?

Rien n’échappe à l’auteur : ni le monde, ni « son »
monde – celui de la Syrie, du Liban, de la Palestine chré-
tienne, musulmane et juive –, ni les siens, ni lui-même. Il
aborde avec courage, émerveillement et parfois larmes,
ces « mondes » entrecroisés, intimement imbriqués, denses
de bonheur et de tragédies, d’ouvertures abyssales et de
silences assourdissants. Il veut être à la fois témoin sen-
sible et acteur vivant. Et Jean-Claude le Syrien s’enrichit
de Jean-Claude le scientifique, chercheur, inventeur, l’être
venu d’un ailleurs qui continue à l’habiter, l’être de chez
nous aussi, véritablement... Il est rare de rencontrer des
témoignages aussi authentiques, aussi... honnêtes que celui
de ce livre. En chacun de nous sont enfouies des pudeurs
qui souvent nous empêchent de livrer ce que nous avons de
plus beau, à savoir notre cœur et irais-je jusqu’à dire
notre âme ?

L’auteur nous offre ce cadeau précieux d’une existence
totale, traversée par tout ce qui construit, ébranle, détruit
puis reconstruit chacune de nos vies. Il n’élude rien de ses
limites et de ses faiblesses, de ses tentations et de ses
projets avortés, mais il sait rendre grâces pour les beautés
et les grandeurs qu’il a su percevoir dans son histoire.

Sans doute devons-nous à la Dame de Soufanieh le
parfum de « Magnificat » qui embaume « L’itinéraire d’un
chrétien d’Orient » ou plutôt – je suis obstiné – « L’iti-
néraire d’un honnête homme ».

J’ai été le premier à avoir eu le privilège de m’en
imprégner. Merci de tout cœur, Jean-Claude Antakli, Jean-
Claude, mon ami.

Jean-Claude DARRIGAUD
Grand reporter à France 2 – Paris

10 Itinéraire d’un chrétien d’Orient
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AVANT-PROPOS

Ami lecteur, je me propose ici de vous raconter tout
simplement ma vie. Je suis un Oriental, né à Alep en Syrie
mais installé depuis longtemps dans le Midi de la France.
Je sais qu’il est bien prétentieux de vous entretenir de
détails plutôt personnels. Pourtant, il m’a semblé que ma
vie offrait des aperçus susceptibles d’éveiller la curiosité,
aperçus auxquels je m’accroche avec l’angoisse de les voir
un jour disparaître avec moi quand je mourrai. Alfred de
Vigny l’a dit : « Il faut aimer ce qui jamais ne se vivra
deux fois ! », ce que j’aurai été seul à avoir connu et vécu.
Car, dit encore Pascal : « C’est une chose bien pénible de
voir s’en aller ce que l’on possède. »

Je veux essayer de décrire comment j’ai ressenti ma
transplantation de l’Orient où je suis né à l’Occident où je
vis et travaille. Quelle vision je reçois de ces deux mondes
si différents. Je pense que cela peut captiver l’attention à
une époque où politiciens et hommes d’affaires affolent les
esprits, les armées et les bourses avec les enjeux pétroliers
ou israéliens de ce Moyen Orient que je connais bien et
qui m’est cher.

Puis, je désire relater une série de faits étonnants qui se
sont produits dans ces pays, en ces années mêmes,
auxquels j’ai été mêlé et dont je veux témoigner ; je veux
parler des manifestations religieuses de Soufanieh, un
quartier chrétien de Damas, et de celles de Sleimaniyé,
un quartier chrétien d’Alep. Des évènements s’y sont
déroulés, qui vous intrigueront, comme ils l’ont fait pour
moi et qui ont inspiré le titre que je donne à ce livre.

Ami lecteur, Montesquieu disait à propos de Mon-
taigne : « Dans la plupart des auteurs, je vois l’homme qui
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écrit ; dans Montaigne, je vois l’homme qui pense. » En
me lisant, j’espère que vous verrez l’homme qui cherche la
vérité.

Jean-Claude ANTAKLI

12 Itinéraire d’un chrétien d’Orient
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PREMIÈRE PARTIE

L’ORIENT
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LE DÉCLIC

En ce matin de septembre 1978, rentrant de vacances au
soleil, nous roulions sur l’autoroute d’Antibes à Espalion.
Je conduisais vite, un peu tendu. À côté de moi, ma femme
feuilletait distraitement une revue. Lorsque je lui parlais,
son esprit était manifestement ailleurs.

Il m’arrivait parfois de ressentir péniblement son
silence comme une absence, et justement, j’éprouvais à
nouveau ce sentiment. J’en vins à penser que rien ne
pouvait me peiner davantage que cette distance qui
semblait s’établir entre elle et moi. Quelle blessure mal
cicatrisée venait ainsi de s’ouvrir, me donnant l’impression
d’être un convalescent ? Peu à peu des pans entiers de ma
vie me revenaient en mémoire, des images autrefois occul-
tées retrouvaient des contours plus précis.

Ma femme tourna le bouton de la radio et un flot
d’informations déprimantes déferla sur nous : ce vendredi
8 septembre avait été décrété vendredi noir à Téhéran.
L’armée avait tiré sur les manifestants, on dénombrait au
moins deux cents morts. La loi martiale avait été
proclamée et l’ayatollah Khomeiny, jusque là réfugié en
Irak, avait lancé, en direction de son pays, un appel à l’in-
surrection générale...

« Il faudra téléphoner ce soir à tante Marie, pour savoir
si elle est rentrée de Téhéran à Beyrouth, me dit ma
femme. Et si ton père est à Alep, demande-lui de venir
nous rejoindre pour Noël. »

De l’arrière de la voiture, nous parvenaient les cris et
les rires de nos deux petits garçons, que la radio avait
réveillés et qui étaient en train de jouer. C’est alors que
mon fils aîné, David, se glissant entre les sièges avant,
posa la main sur mon épaule :

« Dis, papa, me demanda-t-il, tu parles souvent de papy,
mais jamais de ta maman. Pourquoi ? »

MEP Itinéraire c. d'Orient555  8/06/10  10:51  Page 15
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Voici que je venais brutalement d’être confronté à la
douloureuse vérité qui me hantait depuis des années sans
que j’en aie vraiment conscience. La voix de mon petit
David avait fait surgir de mon passé un drame que je
n’avais jamais eu le courage de regarder en face. Mes
yeux s’embuèrent de larmes, mon cœur devint douloureux.
Ma femme me prit doucement la main, la pressant dans la
sienne.

Pourquoi mon fils m’avait-il posé cette question ? Que
lui dire ? Comment lui expliquer que j’ignorais ce qu’était
devenue ma maman, si même elle vivait encore ? Sa ques-
tion réveillait en moi un passé resté plein d’ombres car
mes souvenirs d’enfance, noyés dans les brumes de
l’oubli, ne me paraissaient même plus reliés à la trame
actuelle de mon histoire.

Sans le savoir, mon enfant avait fait ressurgir en moi
l’impérieuse nécessité de partir à la recherche de cette
mère disparue depuis vingt-cinq ans. Nos quelques tenta-
tives, lors de nos rares séjours en Orient, étaient restées
vaines. J’en étais réduit aux suppositions qui ne faisaient
qu’augmenter mon embarras et ma souffrance secrète. Le
temps faisant son œuvre, je m’étais peu à peu résigné à me
consacrer au présent.

Mais là, ce fut le déclic : le soir même de notre arrivée à
Espalion, je téléphonai à Georges, mon ami d’enfance,
fidèle et dévoué, installé à Paris :

« Toi qui vas souvent au Proche-Orient, pourrais-tu,
grâce à tes relations, m’aider à retrouver ma mère... si elle
est encore en vie ? »

Je venais de mettre en marche le processus qui me
ramenait vers mon passé.

16 Itinéraire d’un chrétien d’Orient
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ALEP LA BLANCHE

Je suis né à Alep, au nord de la Syrie, en 1940. Laissez-
moi vous parler de mon pays. La Syrie, terre bien-aimée,
que l’on appelle chez nous Sourîya, est un formidable
témoin d’Histoire, depuis l’homme des cavernes de Ya-
broud, au centre du massif Anti-Liban, jusqu’aux vestiges
de Palmyre aux abords du désert arabique, en passant par
ceux de Mari, sur l’Euphrate et ceux d’Ugarit, sur la côte
méditerranéenne. Deux fleuves prestigieux la traversent :
l’Euphrate, au nord, et l’Oronte, à l’ouest, dont les rives
furent les berceaux des plus anciennes civilisations méso-
potamiennes et araméennes. Les trois grandes religions
monothéistes, le judaïsme, le christianisme et l’islam s’y
sont développés dès leurs origines. Les empires babylo-
nien, assyrien, perse, grec, romain, arabe et turc s’y sont
affrontés et succédés, attirés à la fois par les riches terres
de ce Croissant fertile et par l’intérêt stratégique et poli-
tique hors pair de son emplacement au carrefour de nom-
breux peuples : Hittites, au nord (la Turquie actuelle), Méso-
potamiens à l’est, Cananéens au sud, Égyptiens et Grecs à
l’ouest, au-delà de la mer.

La Sourîya, grenier, à blé, à coton et huile d’olive, fut
aussi un foyer culturel intense au cours des premiers
siècles chrétiens, la patrie de nombreux Pères de l’Église
et Pères du Désert. Pendant mille ans, du IIIe siècle avant
Jésus-Christ au VIIe après, Antioche fut la brillante capi-
tale de l’ensemble de l’Orient. Les vestiges imposants de
ces siècles glorieux font toujours rêver les Occidentaux.
Puis vinrent d’autres envahisseurs : les Arabes (Omey-
yades, Abbassides, Fatimides), les Croisés, les Mame-
louks, les Mongols et enfin les Turcs ottomans qui, durant
4 siècles, imposèrent au pays leur redoutable joug.
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